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A
lma materünk, a budapesti piarista gimnázium 
foHizTnti folyosóján egykor nem titkolt önérze­
tességgel haladtunk el mindig az intézmény haj­

dani híres diákjainak emlékét őrző márványtáblák előtt. 
Ám a szólamos, aranyozott véseteknél még többet je­
lentett az egyszerű gépelt papírlap, amely bekeretezve 
függött ugyanebben a sarokban, s évenként-kétévenként 
gyarapítód listáján az élő nevezetességek is szerepeltek. 
A híres 1912-es születésű évfolyamról -  Örkény István. 
Thurzó Gábor, Hegedűs Géza és mások -  az irodalmi 
szakkörnek köszönhetően addig is tudtunk valamics­
két, s 1966-ban -  a J e r u z s á le m  hercegnője című novellás-

kötet megjelenése után, 
kevéssel a Tóték  premier­
je előtt -  Örkény neve va­
lóban felbukkant a lajst­
romban. Arra számítot­
tunk, hogy szabadon vá­
lasztható érettségi téte­
lünk az ő látványos írói 
beérkezése lesz, különös 
tekintettel az egyperces 
novellákra (nem így tör­
tént -  talán mert az egy­
percesek még nem gyü­
lekeztek kötetbe). Ki tudja 
ma már, miféle tévesztés 
folytán Várkonyi Zoltánt 
is sikeres diákelődeink 
közé soroltuk, nem sejt­
ve, hogy őt a ciszterciek­
től igazoljuk át. A tízéves 
érettségi találkozón az 
osztály irodalom- és szín­
házkedvelő részének egyik 
dumatémája A  h o lta k  h a ll ­

g a tá s a  (1973) és a V é rro ­

k o n o k  (1974) volt, mondván: nem  csoda, hogy „a két 
piarista” jól megértette egymást, bár úgy találtuk, Örkény 
derekasabban kitett magáért, mint Várkonyi.

Minden ok megvan arra, hogy a jelenben tovább élő 
félmúlt e két nagyságának emlékét egymás szomszéd­
ságában idézzük fel. Örkény István 1912. április 5. és 
1979. június 24. között élt, Várkonyi Zoltán 1912. má­
jus 13. és 1979. április 10. között. Mindketten Budapes­
ten születtek, és Budapesten hunytak el. Sorsuk, pályá­
juk, kötődésük (Örkény a második világháború előtti és 
alatti kitérőit: a külföldi kalandozásokat, a munkaszol­
gálatot, a hadifogságot nem számítva) a fővároshoz sze­
gezte őket. Örkény István a Farkasréti temető 21-1-50 jel­

Várkonyi Zoltán 

a Szent Johannában (1945)

zetű nyughelyén pihen, Várkonyi Zoltán a 21-1-59 jelűn. 
Szomszédok.

Nagy koponyák voltak. Szabálytalan irodalomórán hos- 
pitálva hallottam egyszer, amint a legkiválóbb vezető ta­
nárnők egyike hosszan dicséri a negyedikeseknek Örkény 
fejét, kivételes gondolatok fészkét, „a bámulatos csont­
palotát”, a katedrán üldögélő író pedig időnként játéko­
san megtapogatja magas homlokát, valóban az övé-e. 
Várkonyi bizonyos értelemben rokon feje, arcberende­
zése, ugyancsak szuggesztív pillantása is nemegyszer 
indította el a fizimiskából sugárzó IQ-rekorder intellek­
tus dicséretét. Sokan lejegyezték (mint munkatempójá­
nak, munkamódszerének, sokoldalúságának metaforá­
ját): agyába ritka képességek kódolódtak, például jobb 
és bal kezébe fogva egy-egy ceruzát egyszerre tudta 
megrajzolni -  tükrösen -  a maga vagy más arcélét, s 
ugyanígy tudott egyszerre két autogramot adni, balról 
jobbra és jobbról balra írva.
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FENT: A Vérrokonok a Pesti Színházban (1974) 

JOBBRA: A Pisti a Pesti Színházban (1979)

A két kortárs szakmai találkozását 
a Vígszínház/Pesti Színház Örkénnyel 
kötött művészi szövetsége, Örkény-cik- 
lusa tette lehetővé az ezerkilencszázhet- 
venes évtizedben. 1979. január 20-án 
tartották a Pisti a vérzivatarhan bemu­
tatóját. Várkonyinak utolsó rendezése 
volt ez (betegeskedése miatt Marton 
László fejezte be a színre állítást), Ör­
kénynek is utolsó bemutatója életében. 
Az alkotótársak közül az utóbbi több 
egyperces levélben, szösszenetben üzent 
barátjának. Egyszer például hiába csön­
getett volna nála, hogy vitatott részle­
tekről beszélgessenek. „Némi csodálko­
zással láttam -  vetette cetlire Örkény -, 
hogy az előszobacsengőd sebtapasszal 
van leragasztva. [...] Kissé meg vagyok 
lepve, hogy egy művész, aki még dél­
előtt realistának vallotta magát, délután 
sebtapasszal leragasztja az előszoba­
csengőjét, ami olyan műalkotás, hogy a 
legjobb szürrealisták is megirigyelték 
volna...” Nem maradt el részéről a pár­
huzamok keresése sem: „...régi barát­
ságunk ellenére mindkettőnket a pik- 
nikusnak nevezett tipológia jellemez,

más szóval inkább hasonlí­
tunk kézigránátokhoz, mint 
tisztes polgárokhoz”.

A hasonlóságokban ott a 
számos különbség, mely ha­
tárt vont a két piknikus közé. 
Várkonyi egyébként is gyor­
sabban futott fel karrierje 
zenitjére, mint Örkény. A szí­
nész-rendező 1953-ban és 
1956-ban kapott Kossuth- 
díjat, az 1953-as Érdemes Mű­
vész és az 1962-es Kiváló 
Művész címtől keretezve. Az 
író 1955-ös és 1967-es Jó­
zsef Attila-díja után 1973-ig 
váratott magára a Kossuth- 
díj. Várkonyi már negyven­
ötven évvel ezelőtt is vállal­
kozó típusú, menedzser 
szemléletű művésznek bi­
zonyult, Örkény jellegzete­
sen megfontolt magánzó 

Jjj maradt. VZ legendás IV. 
T Henrik- (Pirandello, 1941), 
5 Hamlet- (1943), Raszkolnyi- 

kov- (1947) és egyéb alakitá- 
~ sai óta a (megjátszott) őrült, 
" bolond, bomlott figurákban
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érezte otthonosan magát (egészen az 1973-as Széchenyi 
és az árnyak Döblingbe zárt, a beszámíthataüanságot in­
kább csak imitáló grófjáig), s ebből az attitűdből szeszé- 
lyestül-mindenestül a direktori, tanári, filmes minden­
napokba is játékos-lenyűgözően átcsempészett nem ke­
veset. Hajlott a morbiditásra. Öl beletanult a halál 
tiszteletébe, a „Rózsakiállítás”-ba. A hűvös, óvatos, min­
denre felkészült, segítőkész racionalista védfala mögé 
szeretett húzódni, írásaiban sokszor tematizálta a józan 
ész trónfosztásának veszedelmeit. Bár ő, egykor József 
Attila szerkesztőségi munkatársa a Szép Szónál, nem 
akarta egész népét taní-tani, fel-feléledt hajlama a meg­
fontolt szózatokra. így a Kulcskeresők szolnoki ősbemu­
tatóján, ahol a külföldre szakadt Nobel-díjas tudós ha­
zánkfia, a repülőgép-kalamajka után külföldre azonnal 
vissza is forduló magyar intő magnetofon-szavai az ő 
hangján szóltak a közönséghez, a magyarokhoz: „Mikor 
jönnek rá, mi mire való? Egy kalapács: szöget a falba 
verni, az a kocsonyás anyag a fejünkben: gondolatokat 
termelni...”

Centrális imázsával és alkotói teljesítményével egyi­
kük sem volt elégedett. „Öregem, senki nálam őszin­
tébben el nem tudja mondani, amit James Tyrone, 
hogy elpocsékoltam a tehetségemet” -  Várkonyi ezzel a 
gyónással igyekezett elhalászni Horvai István rendező­
nél az Utazás az éjszakába számára oly vonzó szerepét 
(eredményesen, noha legalább két-három riválisa volt 
színházában a szerepre. Ez lett azután -  1977-ben -  az 
utolsó színpadra lépése). Örkény ugyanannyi önkritiká­
val, öngúnnyal jelentette ki Egyperces életrajzában: „...új­
szülöttként talán elértem a tökéletességet, de aztán csak 
koptam, csúsztam, bukdácsoltam, s bár egyre jobban 
kitanultam a mesterségemet, önmagamat, a bennem 
rejlő beteljesülést mindig elérhetetlennek éreztem.”

A tiszteletet parancsoló kétely nem is ok nélküli, hi­
szen Várkonyinak még említett legnagyobb szerepeit 
sem dicsérte maradéktalanul a kritika, agyondolgozott 
és feltöltődési szüneteket nem ismerő színházi-filmes- 
főiskolai-rádiós-közéleti mindenevéséért (valamint, 
nem túl burkoltan: magánéleti hedonizmusáért) el-el- 
marasztalták. Örkénynek is kellett elviselnie kedvezőt­
len bírálatot. Akad műve, amelyet az életműsorozatok 
újrakiadásai jótékony homályban felednek, s az egyper­
ces metodikában, meglehet, őt is magával ragadta a túl­
termelés. Ám mindez eltörpül a teljesítmény java, a két 
oeuvre maradandósága mellett.

Örkény és Várkonyi leginkább egy szemléleti irány­
zatban, (filozófiailag telített, részben történetileg konk­
rét -  s részint a pesti flaszter által nevelt) humorformá­
ban értettek szót (már amikor): a groteszkben. Örkény 
bizonyult radikálisabbnak. Ő az ezerkilencszázhatvanas 
évek legelejétől ebben a gondolati és stíluskörben moz­
gott. Megalkotta máig nem romló mintaműveit epiká­
ban és drámában is; esszéisztikus közelítésekkel körül­
írta a groteszk jellegét, modelljét. Feladott két nagy lec­
két az utókornak (mely nélküle valahogy nem boldogul 
e drámai-színpadi feladatokkal): a Pistit és a Forgatóköny­
vet. (Lehet, hogy az író sem boldogulna?) Várkonyi 
a groteszk ellensúlyaként a legkevésbé sem groteszk áb­

rázolásmódokkal is fenntartotta művészi kapcsolatait. 
A késő modernség lírai realista ágának nagyszerű filmje, 
a Simon Menyhért születése (1954) ugyanúgy az ő keze 
nyomát viseli, mint a magyar mozgókép-krimi legalizá­
lásra tett kisérlet, a Fotó Háber (1963), vagy a „képes­
könyv gyönyöre, szemek vasárnapja” típusú, hatványo­
zottan romantikus regényadaptálás Jókai-filmfüzére 
(A kőszívű emberfiái, 1965; Egy magyar nábob, 1966 stb.). 
A nézők által manapság szintén változatlanul kedvelt, 
bár tárgyilagosan megítélve igencsak sikerületlen Gárdo­
nyi-feldolgozásról (Egri csillagok, 1968) nem is beszélve.

Mégis azt kell rögzítenünk: ha -  büszkeségünkre -  
volt (és volt) egy kis korszak, művészettörténeti perió­
dus, amely elsősorban a magyar groteszk jelzőjével illet­
hető, Örkénynek és Várkonyinak külön-külön és együtt 
kulcsszerep jutott a közép-kelet-európai groteszk más 
(csehszlovák filmes, lengyel színházi, szovjet-orosz ze­
nei, szerbhorvát irodalmi) bázisaival versenyképes isko­
la fel- és továbbépítésében. Csupán a nagyjából 1965 és 
1980 közötti hazai dramaturgiai és színházi mozgásfo­
lyamatokat nézve: Örkény a Totókkal, a Macskajátékkal 
élen járt ott, ahol -  többek között -  Páskándi Géza, 
Hernádi Gyula, Csurka István, Szakonyi Károly, Görgey 
Gábor, Eörsi István, Gyurkovics Tibor, sőt Hubay Miklós, 
Szabó Magda is jelen volt (néhányuk nem a Vígben, 
többségük ott vagy ott is). Várkonyi ugyanennek az 
időszaknak főleg az első felében olyan Vígszínházát 
szervezett műsor- és szerződtetéspolitikájával, amely -  
rendezői és színészi karát nézve -  egy ideig ruganyosán 
készen állt a nyugat-európai groteszknél nem alábbva- 
ló, más karakterű magyar groteszk, abszurd, abszurdo- 
id játszására is. Várkonyi Zoltán érdeme (több ízben 
rendezői minőségében is), hogy e társulat (saját hagyo­
mányainak netán fölébe kerekedve) megpróbált utat, 
hangot találni Csurka, Páskándi, Hernádi, Eörsi mellett 
a ma már nem emlegetett, de érdemdús Szabó Györgyhöz 
és másokhoz. Mindez fokozatosan és nem mindig si­
keresen történt, ám világirodalmi injektálásokkal (alig­
hanem a Romain Weingarten-színmű, a Nyár első, 1967- 
es Várkonyi-rendezésével is összefüggésben) megtör­
tént. 1980-ban, nagyjából e folyamat végpontján, a 
Valló Péter által összeállított és színpadra alkalmazott 
In memóriám Ö. I. Várkonyi in memorámjaként is hatott.

Tandori Dezső (aki még Örkény életében A tótágas 
ágazatai címmel írt remek esszét az egypercesekről) 
pár esztendeje virtuóz hasonlatokkal laudálta -  egy 
gyűjteményes novellakiadás alkalmából -  Nagy Lajost 
(akinek bámulatos-boltozatos koponyáját Örkény baráti 
közelből ismerte; halálakor, 1954-ben tartalmas-szép 
nekrológban búcsúzott tőle). Amit Tandori Nagy Lajos 
műveire ért, rátapintva az indulati groteszk egy korai vál­
tozatára, miért ne érthetnénk Örkény István és 
Várkonyi Zoltán, a két „kézigránát” munkásságára, a ki- 
teljesedett értelmi groteszkre is? Gondolat, Idegzet, fájda­
lom, fogcsikorgatás (és megbékélés, és küzdelem a ron­
tás ellen) summázatába illesszük be a száz éve született 
két klasszikus nevét: „...ha [Örkény és Várkonyi alkotá­
sai] robbannának, a Zöld-foki-szigeteken sem lehetne 
zöldsalátát enni. Annyi radioaktivitás hullana.”
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